UN MELON SIN ABRIR

Que me caiga ahora mismo muerto si 0s miento.

Esta frase no es de mi propiedad, se la he copiado a mi
vecino Bernabé, el marido de la Luisa, la duefia de la Boni,
esa perrilla de ojos de huevo cocido que vive en el piso de
debajo de los Garcia Moreno, familia de la cual yo, Manoli-
to, soy el actual primogénito. Ya sé que es una vergiienza
comenzar un libro con una frase que es propiedad de otro
pero yo también llevo muchos afios soportando que otros se-
res humanos me roben frases que yo me inventé y las pro-
nuncien como si fueran suyas. Cada vez que escucho por la
calle, en la tele o por la radio eso de «el mundo mundial» me
dan ganas de decir: «Eh, oiga usted, graciosillo, ;es que no
sabe que eso me lo inventé yo?»



Mi abuelo Nicol&s dice que no me haga mala sangre,
que al fin y al cabo eso es una prueba forense de que mis
palabras han tenido una gran influencia en la historia de la
humanidad terrenal. Y de qué me sirven a mi las pruebas
forenses... ;Me dan dinero? No. ;Me dan fama planetaria?
Para nada, todo el mundo (mundial) ha olvidado quién fue
el inventor de una frase tan crucial.

Me acuerdo de que un dia, en el bar El Tropezdn, que es
el bar donde mi abuelo se echa la siesta de antes de comer,
un hombre de esos que tienen la nariz roja desde por la ma-
fiana dijo: «Nuestra seleccion (se referia a La Roja) es ahora
mismo la mejor del mundo mundial.» No me pude contener
y le dije: «jOiga, oiga, mucho cuidadito con lo que dice!», y
entonces toda la fila de hombres que estaban acodados a la
barra me miraron superalunisono con una mirada bastan-
te asesina y sus narices se encendieron hasta ponerse de un
rojo incandescente. Ellos pensaban que me estaba metiendo
con La Rojay eso es algo que en Carabanchel (Alto) puede
costarte la vida. Le intenté explicar todo desde el principio
de los tiempos: que el kmundo mundial» era una expresion
que habia salido de mi materia grisy que lo podia compro-
bar leyendo un libro que una escritora habia escrito con lo
que yo le contaba. Pero una vez que el tio supo que no
tenia que asesinarme porque yo estaba también con La
Roja perdio interés en mi'y en mi expresion.

Pero para demostrar que yo soy un tio legal, he empeza-
do este libro confesando que esa frase, «que me caiga muerto
si 0s miento», es de mi vecino Bernabé, representante de
aceitunas y pepinillos en vinagre y experto, como dice mi

10



abuelo, en frases lapidarias. Bernabé dice esa frase unas diez
veces al dia. Eso que le hayamos contado mi hermano y yo
cuando esta en nuestra presencia, porque igual en su casa la
sigue diciendo. EI Imbécil y yo nos lo imaginamos en la cama
con la Luisa y mi vecino Bernabé diciéndole con pasion: «Te
quiero, que me caiga ahora mismo muerto si te miento». Es
increible cbmo aprovecha la més minima ocasion para sol-
tarla. Dice, por ejemplo: «Me ha costado una horay cinco
minutos venir desde el poligono Cobo Calleja hasta Cara-
banchel», y luego afiade: «Que me caiga muerto si 0s mien-
to.» O, por poner otro ejemplo: «Desde el aparcamiento has-
ta el portal hoy habré contado cinco carteles de Se Traspasa»,
y como al pobre nadie le hace mucho caso, intenta llamar
nuestra atencion con su frase lapidaria, «que me caiga
muerto si 0s miento». Podria mentir y caerse muerto y tar-
dariamos un rato en darnos cuenta.

La verdad es que nadie se acuerda nunca muy bien de
las cosas que ha dicho Bernabé pero si de sus famosas expre-
siones: que me caiga muerto si 0s miento; se me han puesto
los vellos como escarpias; lo barato sale caro o los nifios son
como esponjas. También dice mucho «como yo digo», aun-
que esté diciendo una cosa que han dicho ya todos los habi-
tantes de Carabanchel (Alto). Esto podria parece triste pero
no lo es. El Imbécil y yo, que como diria Bernabé somos como
esponjas, nos partimos la caja imitandolo y somos fans de
sus frases historicas.

Por eso, he elegido la mas lapidaria de todas sus frases,
«que me caiga muerto aqui mismao si estoy mintiendo», para
explicar una cosa crucial: Yihad, el chulo de mi barrio, va
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diciendo por ahi que durante todo este tiempo de silencio en
que no se han publicado libros sobre mi vida mi madre no ha
parado de llamar a la escritora (la que firma las frases que
yo invento) para pedirle que, por favor, escribiera otro,
que la gente se iba a olvidar de nosotros.

iFalso!

Mentira bastante podrida. La verdad verdadera y que
me caiga ahora mismo muerto si 0s miento es que mi madre
tenia miedo de que yo, al desarrollar, acabara echado a per-
der, como le pasé a Macaulay Culkin y a tantos otros. Y en-
cima, decia mi madre, sin que los Garcia Moreno se llevaran
una pasta para compensar el disgusto de un hijo echado a
perder. «Al menos, los Culkin se llevaron lo suyo», dice mi
madre. Ella, como diria Bernabé, siempre barre para casa.
Pero es que ademas, al parecer, la escritora de mis libros se
tuvo que ir de repente de Espafia. Digo de repente porque no
tuvo el detalle de llamar para despedirse. Y nos tuvimos que
enterar por un periddico gratuito que tiene el sefior Ezequiel
en El Tropezon que se habia ido a Nueva York, la ciudad que
nunca duerme. Y no es que comenzaramos una labor de es-
pionaje ni nada por el estilo.

iFalso!

Es que mi madre, que no es por presumir pero en la CIA
se la rifarian, se enter6 de su direccion en la ciudad de los
rascacielos y le mandé una postal de Carabanchel (Alto). Mi
abuelo Nicolas dijo: «Pero, Cata, de toda la vida lo normal
ha sido que la postal la mande la que se va, no la que se que-
da.» Mi madre le mir6 con esos 0jos suyos de mujer fulmina-
dora, y ahi se acabd el debate.
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No, no es verdad que mi madre estuviera detras de la
escritora, pero si que es verdad que por educacion (como ella
dice) le ha estado mandando postales de Carabanchel (Alto)
durante todo este tiempo. Eran siempre dos postales, porque
que yo sepa solo hay dos postales de mi barrio: una, de la ex
carcel, y otra de la ex plaza de toros. Ahi se acabd el rollo
turistico.

A mi madre no le gusta que la gente se vaya sin despe-
dirse, y ademas esta harta de que si vamos al centro, la gen-
te, al reconocerme, le pregunte a ella que qué tal lleva el
embarazo, cuando ya va para tres afios que nacio Chirli, o
la Chirli, como la llamamos nosotros cuando no esta mi
madre, que nos ha prohibido llamarla con el «la» delante
porgue dice que queda superpaleto. A mi no me parece que
una escritora responsable acabe un libro contando que la
madre del protagonista estd embarazada y luego se vaya a
vivir a la ciudad que nunca duerme como si la historia no
fuera con ella.

El caso es que la Chirli (perdon, Chirli) nacio, comple-
tamente calva, hace ya tres afios, y se ha hecho la protago-
nista de nuestras vidas, porque asi lo han decidido mi ma-
dre, mi padre, la Luisa, Bernabé, algunos vecinos de mi
torre, Ezequiel (el duefio del Tropezon), la tribu de los Na-
rices Rojas, el Orejones (mi gran amigo y cerdo a la vez) y
hasta el chulo de Yihad, que siempre esta diciendo que no
entiende como una nifia tan maravillosa puede haber naci-
do en la misma familia que yo. Hay gente que piensa, aun-
que no nos lo diga a la cara por educacion, que nos dieron el
cambiazo en el nido, y que hay ahora mismo una Garcia
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Moreno viviendo como una maraja en una gran mansion
del barrio de Salamanca, por ejemplo. Una Garcia Moreno
taponcete, de pelo tieso y cabezona, como yo, que va todos
los dias a un colegio de nifias pedorrillas de la mano de una
criada vestida de criada. A veces he pensado que en un fu-
turo, cuando yo tenga, por ejemplo, treinta afios, pondre el
telediario y alli estard una ministra, como yo pero en mujer,
contestando a una entrevista y sabré que es mi hermana
bioldgica, eso se tiene que notar por pequefias cosas, porque
entre pregunta y pregunta se arrancara los pelos de una
ceja, por ejemplo, que es un tic que yo tengo y que tiene tam-
bién mi padre.

Al principio, cuando la Chirli naci6, nadie se dio cuenta
del cambiazo, porque ya digo, la Chirli nacio calva como
Bernabé, pero sin peluquin. Fue como dos afios mas tarde,
de la noche a la mafiana, cuando esa nifia calva se levanté a
desayunar y le habian crecido unos rizos rubios que ni los
mejores peluqueros de Carabanchel han podido controlar.
Como es posible que se acostara calva y se levantara con ri-
zos es algo que deberian estudiar cientificos de todo el mun-
do, pero estdn demasiado ocupados con la malaria, el sida 0
la gripe como para dedicarse a este tipo de fenémenos bas-
tante paranormales. Aquella mafana, parece que lo estoy
viendo, a mi abuelo se le cayo la cuchara llena de soperio
(galletas y leche) de la mano y dijo:

—Dios mio, es Chirli Temple rediviva.

Nosotros no sabiamos quién era Chirli Temple, pero el
Imbécil, que con sélo siete afios se habia convertido yaen un
experto informético, la buscd en Internet y todos vimos las
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fotos de una nifia antigua, te hablo de cuando el pasado era
todavia en blanco y negro. La verdad, era idéntica a mi her-
manita. Y aunque la bautizaron con el nombre de mi ma-
dre, Catalina, y mis padres querian que la llaméaramos Cati
y la Luisa le hizo una sabana en la que se lee «Katy», ya
nadie la llama por su verdadero nombre y en todo Cara-
banchel es conocida como la Chirli, una nifia bastante pro-
digiosa.

Lo que al Imbécil le gustaria es que vinieran, cuanto an-
tes mejor, unos médicos de Silicon Valley, le hicieran a nues-
tra Chirli una prueba del ADN y al dia siguiente apareciera
en todos los rotativos del mundo internacional que en Cara-
banchel vive la verdadera nieta de aquella nifia estrella del
séptimo arte. El Imbécil esta desesperado porgue nos la qui-
temos de encima. Y yo le sigo un poco el rollo por solidari-
dad, porque sé lo que se sufre cuando viene un hermano mas
guapo a quitarte el protagonismo. He pasado por ello. Pero
que me caiga aqui mismo muerto si no te confieso que a mi
me daria pena que Chirli desapareciera de nuestras vidas,
aunque sea una pesadilla vivir con una nifia prodigio que
canta y baila en cuanto tiene pablico. Para la Chirli, el pu-
blico puede ser una sola persona sentada en el sofa. Fue sa-
lirle los rizos y ese mismo dia historico rompi6 a andar, bai-
lar y cantar, todo al mismo tiempo, y a partir de esa misma
fecha el Imbécil y yo evitamos sentarnos en el sofa, con lo que
nos gustaba, porque si te sientas, tienes que mirarla 'y luego
aplaudir. Si no, se tira al suelo y lloray mi madre nos regafia
y dice que tenemos muy mala sombra.

Y no es que el Imbécil haya dejado de ser un tio guapo,
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pero ahora es solamente «un secundario de lujo», como di-
cen en la tele cuando hablan de un actor que nunca fue el
protagonista y que se ha muerto. Pues eso. EI Imbécil se ha
convertido en un secundario de lujo, y yo... Yo me veo mas
como «un actor de caracter», que es lo que dicen cuando el
que se ha muerto era feo pero un tio interesante.

Todo el mundo piensa que el Imbécil nos sacara de po-
bres y sera el nuevo Steve Jobs, porque con sdlo siete afios
puso en marcha el ordenador viejo que nos regald la Luisa.
Ha instalado su oficina de Silicon Valley detras del mueble-
bary alli es donde tienes que ir a buscarle si no le encuentras.
Es una forma de hablar, porque en mi casa es imposible per-
derse. También se da por hecho que la Chirli sera famosa en
la masica internacional porgue los escenarios espafioles se le
quedaran pequerfios. Pero a nadie se le ocurre qué decir
cuando se habla de mi futuro. La Luisa dice: «<Bueno, tam-
poco todo el mundo tiene que ser famoso.» Bernabé dice:
«Hay valores en las personas mucho més importantes que el
de tener dinero.» Y se hace un silencio porque en mi casa
actualmente nadie sabe cuales son esos valores.

Es entonces cuando el Imbécil sale de su Silicon Valley
de detras del mueble-bar y dice: «<Manolito estara siempre
conmigo.» Y también es entonces cuando la Chirli, que esta
interpretando Alejandro de Lady Gaga encima de la mesa,
se viene como una posesa hacia mi, me agarra del otro bra-
z0, y grita: «jManolito mio!» La verdad, lo de tener madera
de lider es un misterio, porque aparte de ese don nadie pare-
ce que me vea otras cualidades. Yo a veces pienso que tenien-
do madera de lider igual sirvo para politico, pero si t oyeras
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lo que dicen mis padres y mi abuelo de los politicos cuando
salen en la tele se te quitarian las ganas.

El caso es que la Chirli y el Imbécil empiezan empujandose
por estar a mi lado y, luego, si les dejas, siguen con pellizcos
y mordiscos, porque la Chirli es una nifia que muerde y mi
madre esta esperando a que vaya a la guarderia para que las
sefioritas la quiten esa costumbre tan fea. Yo acabo en medio
de los dos, recibiendo, y escuchando a mi madre que dice:
«Manolito, como te gusta provocar a tus hermanos, hay que
ver qué poco conocimiento tienes para ser tan mayor.» Y me
tengo que quedar hasta que consigo tranquilizarlos, cada
uno agarrado a una parte de mi cuerpo como si fuera suya.
Ser lider en tu propia casa es algo que te da mucho estrésy yo
vivo con mucha tensién porque tengo que poner paz en una
guerra que siempre esta a punto de estallar. Ya no tengo
(casi) celos, como antes tenia del Imbécil, no sé si te acuer-
das, porque en la actualidad me paso el dia separando a dos
seres que se odian bastante.

No sé qué seré en un futuro, pero me puedo imaginar
que me pasaré la vida yendo de Silicon Valley a Hollywood.
Menos mal que me han dicho que no pillan lejos. Pasaré una
semana con cada uno, como hace mi amigo el Orejones con
sus padres, que tienen la custodia compartida.

Pero «que me caiga ahora mismo muerto» si sé cual es la
razon por la que la escritora, después de tanto tiempo, volvid
a Carabanchel Alto para sonsacarme informacion y escribir
un nuevo libro. ;Tal vez necesitaba dinero fresco? ; Tal vez
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aforaba los viejos tiempos? Nadie ha podido descifrar este
misterio. Mi madre al principio se puso muy dura con ella.
Le dijo que yo habia vivido traumatizado todos estos afios.
Exagerd un poco, la verdad. Y la tia se defendié diciendo que
si habia dejado de escribirlos era porque estaba harta de la
repercusion y que habia directores de colegio y profesores que
decian que yo no era un nifio pedagdgico y también conto
que habia unos paises en los que les parecia que habia que
prohibir un libro con una madre que diera collejas y otros
paises en los que les parecia supermal que el Imbécil y yo le
diéramos a la Boni de comulgar chocolate porgque decian que
maltratdbamos a una perra anciana. Y que eso eran solo dos
ejemplos al buen tuntdn pero que podia escribir un libro con
todas las cosas horribles que le habia dicho la gente de mi
comportamiento.

La escritora termind diciendo que nosotros no sabiamos
lo que ella habia pasado con estos libros. Mi madre se quedd
palida como una puerta, porque no podia imaginarse que
sus collejas fueran famosas mas alla de nuestras fronteras, y
yo me quede mas palido todavia, porque yo siempre habia
pensado que si le daba un trocillo de chocolate a la Boni
(quitandomelo de mi propia alimentacién) estaba haciendo
el bien. Pues no, era un maltratador en toda regla. Como mi
madre.

Casi tuvimos que pedirle perdon. Y mi madre, que es-
taba tan chulita antes de nuestra conversacion en El Trope-
z6n y le habia dicho a mi abuelo que esta vez no pensaba
hacer el tonto y que iba a exigirle que me costeara una for-
macion de élite, tuvo que recular y se conformé con que le
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prometiera que si la cosa iba bien, sélo si la cosa iba bien,
nos compraria al Imbécil y a mi un ordenador nuevo, que es
algo muy necesario para convertirse en alguien en nuestros
dias. Y dijo una frase tan lapidaria que parecia de Bernabé,
dijo que a los nifios era mejor ensefiarles a pescar que darles
el pescado.

Te diré que para mi es un alivio que no me quiera cos-
tear una formacion de élite porque eso significaria salir de
Carabanchel Alto y todavia no estoy preparado.

Después de darnos mucha pena por lo mal que lo habia
pasado por nosotros se fue. Pero volvié unos cuantos dias y el
Imbécil le tuvo que arreglar la grabadora porque es una tor-
pe con las tecnologias. No lo digo yo, lo dijo ella misma.

Advertencia: en este libro no hay ni un solo pedo, para
que nadie se moleste. jMiento! Hay dos de Chirli. Buscalos.

No sé porque me hace tanta ilusion el ordenador si se lo
acabara apropiando el Imbécil, que es el superdotado. Yo,
todavia, como dice mi vecino Bernabé y como podrés ver en
las préximas paginas, soy un melén sin abrir.
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